第九章 血蛭

有一次我看到父亲坐在阳台抽烟。

他说：「我年轻时多想离家，

我问他：「你后悔吗？」

他吐了一口烟：「不后悔，因为轮到你了。」

不是继承，是接管吸血的循环。

再教他们学会如何吸别人。

我有时会听到那种柔软的对话：

「你最近怎么都不回家？」

「忙？我们也是为了让你有现在的生活啊。」

血蛭最厉害的地方是——

牠会让你相信自己心甘情愿。

有一天秦穗终于搬出去。

她母亲打电话，哭得上气不接下气：

「妈妈年纪大了，只剩你了，你怎么捨得？」

她握着手机，沉默很久。

最后说：「妈，我只是想呼吸。」

然后传来一声低低的：「你变了。」

那一刻，她知道自己失血太多，

他们说：「我们给你生命。」

却忘了——生命不是贷款。

也许我们每个人都带着一点血蛭的影子。

有时在索取，有时在流血。

我们爱得太深、怕失去太多，

就像一条看不见的吸血线：