第16章 亡者的请求

“是上周淹死在护城河里的那个邮递员，”李师傅不知何时走到了他身后，声音低沉，“听说他出事前，正赶着去送这个包裹。大概……是给他老娘买的药吧。”

老张捧着那湿漉漉的包裹，冰冷的触感却仿佛带着灼人的温度。那个邮递员在水中挣扎的画面在他脑中挥之不去。他不是恶鬼，只是一个到死都惦记着要把东西送到的可怜人。

“我……我该怎么做？”老张的声音有些发颤。

“天亮后，替他把东西送到。”李师傅拍了拍他的肩膀，“这是他最后的心愿。完成了，他或许就能安息。”

这一夜，老张几乎没合眼。他守着那个湿冷的包裹，感受着那股挥之不去的阴冷气息在值班室外徘徊，直到天边泛起鱼肚白。当第一缕晨光驱散了最深沉的黑暗时，那股气息才如同潮水般悄然退去。

天亮后，老张请了半天假，骑着自行车找到了柳树胡同那个破旧的小院。开门的是一个头发花白、眼神浑浊的老太太。当老张把那个被水泡得有些变形的包裹递给她，并低声说是她儿子托他送来的时，老太太浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水。她没有多问，只是紧紧抱着包裹，枯瘦的手颤抖着，一遍遍抚摸着上面的字迹。

就在老太太接过包裹的瞬间，老张清晰地感觉到，一直萦绕在他身边的那股属于邮递员的阴冷气息，如同阳光下的薄雾，倏然消散了。取而代之的，是一种难以言喻的、带着释然和感激的暖意，轻轻拂过他的心头。

那一刻，老张怔住了。李师傅的话在他耳边回响：“它们……只是可怜。”

回到火化场，老张的心情复杂难言。恐惧并未消失，但一种新的、沉甸甸的东西压在了心头。他刚踏进大门，就感觉气氛有些不对。几个白班的同事聚在一起，低声议论着什么，脸上带着惊疑不定的神色。

“老张，你可算回来了！”一个相熟的同事看到他，立刻迎了上来，“刚才……刚在老礼堂那边，邪门了！”

“怎么了？”老张心头一紧。

“就刚才，大概九点多，老礼堂里突然传出讲课的声音！声音不大，但清清楚楚，是王老师的声音！就是上个月心脏病突发，在课堂上没了的那个王老师！”同事的声音带着后怕，“我们几个人壮着胆子过去看，门锁得好好的，从窗户缝往里瞧……里面空荡荡的，一个人影都没有！可那讲课声……还在继续！讲的是三角函数！后来……后来声音就慢慢没了，跟收音机信号断了似的。”

老张的心沉了下去。王老师，那位严谨刻板、把一生都奉献给讲台的数学老师。他的执念，竟然是回到他心爱的课堂？

下午，老张独自一人来到了废弃已久的老礼堂。推开沉重的木门，一股灰尘和陈旧的气息扑面而来。阳光透过高处的彩色玻璃窗，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。礼堂里空无一人，寂静无声。

老张走到讲台前，看着那块落满灰尘的黑板。他仿佛能看见那个穿着洗得发白的中山装、头发一丝不苟的老教师，正拿着粉笔，一丝不苟地书写着复杂的公式，用他那略带沙哑却充满激情的声音讲解着。

“王老师？”老张试探着轻声呼唤。

没有回应。只有灰尘在光柱中静静飞舞。

老张沉默了片刻，从口袋里掏出一支粉笔——这是他特意从教学用品店买的。他走到黑板前，深吸一口气，开始模仿记忆中王老师的笔迹，在黑板上工工整整地写下了一道三角函数题，并一步步解算起来。粉笔划过黑板，发出沙沙的轻响，在寂静的礼堂里格外清晰。

当他写完最后一个等号，放下粉笔时，一股微弱的、带着欣慰和释然的暖意，如同微风般轻轻拂过他的脸颊。讲台上，那无形的、属于王老师的最后一丝执念，也悄然消散了。

接连的经历，让老张的心情如同被反复揉搓的纸团。他疲惫地回到家，刚掏出钥匙，就听到门内传来妻子王秀兰的声音。

“……姐姐……不怕……很快……回家……”

声音断断续续，语调怪异，像是在哄孩子，又像是在自言自语。老张的心猛地一沉。他轻轻推开门，只见王秀兰背对着他，站在客厅中央。她身上，赫然穿着那件刺眼的猩红旗袍！旗袍的颜色在昏暗的光线下，仿佛比之前更加鲜艳，流淌着一种不祥的光泽。

她微微晃动着身体，双手以一种僵硬的、近乎舞蹈的姿态抬起，对着空无一人的前方，一遍遍重复着那含糊不清的话语：“姐姐……回家……姐姐……”

老张僵在门口，一股寒意从脚底直冲头顶。她口中的“姐姐”，是谁？那件旗袍的主人？那个在停尸间睁开过眼睛的女尸？