第6章 时光荏苒

魏老大抬起头，看着她。

“干活吧。”他说。

丫头点点头，开始擦桌子。

那一年，念娘三岁了。她天天在院子里跑，追鸡赶鸭，摔了跤也不哭，爬起来接着跑。魏老大看着她，有时候会想起石头。石头小时候也是这样，不爱说话，可皮实，摔了也不哭。

那年秋天，小鱼又生了一个。这回是个闺女，取名叫念家。念家，念着家，念着这个从山东到关东、从关东到香港的家。

魏老大抱着那个小东西，看着她那张小小的脸。他想起那年抱栓子的时候，抱丫头的时候，抱念娘的时候。一个一个，都是这样小，这样软，这样热乎乎。

他把那小东西举起来，举得高高的。

小东西咯咯笑了，笑得口水都流出来了。

女人在旁边看着，也笑了。

一九五三年，朝鲜停战了。

消息传来的时候，店里正在吃午饭。栓子从外头跑进来，喊着：“停了停了！不打仗了！”

店里的人都抬起头，看着他。

栓子喘着气，说：“朝鲜停战了！签协议了！”

魏老大站在柜台后头，听着这些话，脸上没什么表情。

可他的手，攥紧了。

那天晚上，他把那两枚铜钱从脖子上摘下来，放在桌上，看了很久。

一枚是他的，一枚是沈烈的。

他又把那个布袋拿出来，放在旁边。布袋上那个洞还在，是伊万死的时候留下的。

他看着这些东西，看着这三十多年攒下的念想。

女人走过来，坐在他旁边。

“想他们了？”她问。

魏老大点点头。

女人靠在他肩上。

“他们在那边，”她说，“看着你呢。”

魏老大抬起头，望着天。

天上有星星，很多很多，一闪一闪的。

他想起沈烈，想起伊万，想起胡六爷，想起刘大棒槌，想起那些死了的、活着的、不知道在哪儿的。

他把那些东西收起来，放回柜子里。

然后他站起来，走出屋子。

外头，月亮很亮，照在他身上，照在他那条空荡荡的左袖子上。

他站在院子里，站了很久。

一九五五年，念娘六岁了，该上学了。

丫头送她去学校，她哭了一路，说不想去，要在家陪姥爷。丫头哄她，说放学回来就能见着姥爷。她不听，还是哭。

魏老大站在门口，看着她们走远。

那小小的背影，扎着两个小辫子，走几步，回头看他一眼。走几步，又回头看他一眼。

他冲她挥挥手。

她也挥挥手。

然后她拐过街角，不见了。

魏老大站在那儿，站了好一会儿。

女人走过来，站在他旁边。

“舍不得？”她问。

魏老大摇摇头。

“该去了，”他说，“孩子总得长大。”

那一年，栓子开始跟人合伙做买卖。不是布匹了，是别的，五金、百货、日用。他说香港这些年发展快，机会多，不抓住就没了。

魏老大不懂这些，也不拦他。就一句话：别坑人，别害人，别做亏心事。

栓子点点头，说记住了。

那年年底，他赚了一笔。不算多，可够一家子过个好年。他买了好多东西，给娘买了件新棉袄，给爹买了双新鞋，给小鱼买了块手表，给丫头买了条围巾，给阿强买了瓶好酒，给念娘念家买了许多糖果玩具。

年三十晚上，一家人围坐在一起，吃了顿团圆饭。

念娘念家跑进跑出，放鞭炮，玩烟花，咯咯地笑。丫头和小鱼在厨房里忙活，端菜上桌，忙得满头大汗。栓子和阿强在门口贴春联，贴完春联挂灯笼，挂完灯笼放鞭炮。

魏老大坐在屋里，看着这些人，看着这个家。

女人坐在他旁边，靠着他。

“热闹吧？”她问。

魏老大点点头。

“这辈子，”他说，“值了。”

女人看着他，看着这张老了的脸上那些笑。她的眼睛红了，可她笑了。

外头，鞭炮响个不停，烟花一朵一朵在天上炸开，五颜六色的，照亮了整条街。

念娘跑进来，拽着他的手，喊：“姥爷姥爷，快来看烟花！”

魏老大站起来，跟着她走出去。

天上全是烟花，红的绿的黄的，一朵接一朵。念娘仰着头看，眼睛亮亮的，嘴张得大大的。

魏老大站在她旁边，也仰着头看。

他想起那年过关的时候，天上有月亮，很亮。想起那年打鬼子的时候，天上有炮火，很响。想起那年坐船来香港的时候，天上有星星，很多。

现在天上有烟花，很美。

他把手放在念娘头上，摸着她的头发。

念娘抬起头，看着他。

“姥爷，你高兴不？”

魏老大低下头，看着她，看着这张小小的脸，这双亮亮的眼睛。

“高兴。”他说。

念娘笑了，又转过头去看烟花。

魏老大也抬起头，继续看。

烟花一朵一朵地炸开，一朵一朵地落下。

像这些年走过来的人，一个一个地来，一个一个地走。

可家还在。

人还在。

这就够了。

一九五六年春天，鲁味居旁边又新开了几家店。

有卖杂货的，有卖布匹的，有卖吃食的。一条街越来越热闹，人也越来越多。魏老大有时候站在门口，看着这些人来人往，会想起当年的黑山屯，想起当年的刘家庄。那些地方，现在不知道变成啥样了。

那天下午，店里来了个年轻人。

二十出头，穿着中山装，背着个旧书包，看着像个学生。他进门之后，四下看了看，走到柜台前头。

“请问，这儿是鲁味居吗？”

魏老大点点头。

那年轻人从书包里掏出一封信，双手递过来。

“我是从山东来的，”他说，“有人托我给您带封信。”

魏老大愣住了。

他接过信，看着那个信封。上头写着几个字，他不认识。他把信递给丫头，让她念。

丫头念着念着，声音变了。

“爹，”她说，“是石头……”

魏老大的手抖了一下。

“啥？”

丫头看着那封信，眼泪下来了。

“是石头的信。石头……石头还活着。”

那天晚上，一家人围坐在一起，听丫头念那封信。

信很长，写了好几页。是一个叫魏念石的人写的。他说他是魏家二儿子，小名石头，那年死在路上的那个。

他说他没死。

那年他发高烧，烧得人事不省，他娘以为他死了，把他埋了。可他没死，又活过来了。被一个过路的人救了，带回了家。那人是个老中医，把他救活了，收他做了徒弟。他在那家长大，学了医，成了家，生了孩子。他一直想找家人，可不知道从哪儿找起。找了二十年，终于打听到，他娘还活着，他爹还活着，他哥还活着，他妹还活着，都在香港。

信的最后说：“爹，娘，儿子不孝，让你们伤心了二十年。等我安顿好家里，就去香港看你们。”

魏老大听完那封信，一句话也说不出来。

女人趴在他肩上，放声大哭。

丫头抱着念娘念家，也哭。栓子站在门口，背对着大家，肩膀一抖一抖的。小鱼和阿强站在旁边，不知道该说什么。

念娘不懂大人为啥哭，可她看见娘哭，她也哭了。

屋里全是哭声。

只有魏老大没哭。

他坐在那儿，一动不动，把那封信攥在手里，攥得紧紧的。

石头的信。

那个七岁就没了的孩子，那个拽着他衣角走不动了也不吭声的孩子，那个临死前喊了一声“娘”的孩子。

还活着。

他把信贴在胸口，贴着那两枚铜钱。

月亮从窗户照进来，照在他身上，照在他那条空荡荡的左袖子上。

他抬起头，望着月亮。

月亮还是那个月亮，跟那年过关的时候一模一样。

可人不一样了。

他站起来，走到窗前，望着北边。

北边灰蒙蒙的，什么都看不见。

可他知道，那边有个人在等着他。

他儿子。

石头。