第188章 岁岁年年

男的，女的。

有的弯腰割麦，有的捆麦子，有的挑麦子。

动作生疏的，跟在动作熟练的后面学。

动作熟练的，一边干一边教。

一层一层，传下去。

“像什么？”铁生问。

陈默想了想：

“像一个——”

他顿了顿：

“像一个家。”

铁生笑了：

“对。像一个家。”

秋天来了。

谷里开始准备过冬。

晒粮食的，劈柴火的，修屋子的，缝棉衣的。

忙忙碌碌，热热闹闹。

陈默每天在谷里走一圈。

看看田里的收成，看看铁匠铺的活计，看看医馆的病人，看看学堂的孩子。

一切都好。

“陈先生。” 宋念跑过来，气喘吁吁，“有信！”

陈默接过信，展开。

是临淄来的。

宋愚的字迹：

“陈先生：临淄这边一切都好。学堂又扩了，现在有五百多个孩子。宋念那孩子（不是您那边的宋念，是俺这边的宋念）现在也能教书了，教得还不错。”

“前些日子，有几个从西边来的人，说是听说了那本书，特意来看。他们看了之后，带了几本回去。”

“西边也有人开始学书了。”

陈默看着这封信。

西边？

比南边更远的地方？

他把信收起来，抬头看着远方。

那片看不见的远方。

那本书，到底传了多远？

冬天又来了。

雪又下了一场。

陈默站在谷口那块山石上，看着那些雪。

一年过去了。

王念走了一年了。

他低头，看着怀里那块木牌。

风渐。

那个跑得比兔子还快的人。

那个最后没跑的人。

“陈先生。” 一个稚嫩的声音从旁边传来。

陈默低头。

是一个小女孩。

五六岁，扎着两个小辫子，手里拿着一块饼。

“你是陈先生吗？”她问。

陈默点头：

“我是。”

小女孩把饼递给他：

“给你吃。”

“俺娘说，陈先生每天站在这儿，会饿。”

陈默愣住了。

他看着那块饼。

很普通，很粗糙。

还沾着小孩的手印。

他接过那块饼。

“你叫什么？”他问。

小女孩说：

“俺叫小念。”

陈默心头一动：

“小念？哪个念？”

小女孩想了想：

“思念的念。”

“俺娘说，是王老给起的。”

陈默沉默了。

王老。

王念。

他低头看着这个小女孩。

看着她眼中的光。

那光和三百年前那些人，一模一样。

“好名字。”他说。

小念笑了，转身跑开。

跑了几步，又回头：

“陈先生，你明天还在这儿吗？”

陈默点头：

“在。”

小念笑了，跑远了。

陈默站在原地，手里握着那块饼。

很暖。

他看着那个小小的背影。

看着那些——

还在活着的人。

然后，他笑了。

那笑容很轻，很暖。

“王老。”他轻声说，“您看到了吗？”

“小念。”

“那个您给起名字的孩子。”

“她会替您——”

他顿了顿：

“继续活着。”

风吹过来。

很轻。

很凉。

但他不觉得冷。

因为怀里那块木牌，很暖。

因为谷里那些灯火，很亮。

因为——

薪火，还在烧。

一年又一年。

一代又一代。

烧下去。